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Eléggé szkeptikus kijelentés. Vagy inkább csak fanyarul tárgyilagos?
Egyébként személyes viszonylatokban is indokoltnak mutatkozik, a kötet 
„beszámolói” alapján: klinikai ágyhoz kötő  betegségeket kell tudomásul venni, 
az „unalmas közembereiét és az öregségbe kopás tünetei is jelentkeznek, a 
külvilág mindennapjaiban többek között „finnyás versértelmezók” fontoskodása 
dühít — s bár még csak távolból és ritkán kísért, lassan egyre szorongatóbbá 
lesz annak fölismerése, hogy bármi történjék is korábban, végül valamennyien 
„úgy végezzük, ahogy a sintér kezén a kutyák”.
Ha tágabb vonatkozásokban nézzük a versek híradásait, akkor arról 
értesülünk, hogy manapság az isten is értelmetlenül írja falra a maga lángbetű it, 
a krematóriumok közelmúltbeli koromfelhő it sem tudta semmibe foszlatni a 
felejtés — az egykori tüzek és forradalmak helyét kulimász tölti be, az ország 
címerébe pedig a lakonikus „Nem mű ködik!” jelmondatát iktatták be az 
évtizedek.
A költő  írógépének szalagja piszkítja a fehér papírt, az általa fölvett 
néző szögbő l istennek csak a lába látszik.
Úgy is érezhetjük, hogy mindennek megfogalmazásához csak a fekete 
humor adhat alkalmas eszközöket.
Orbán Ottótól nem is idegen ennek a hangneme, ma sem. Könnyedségében 
könyörtelen gunyorosság, vagányos hangoskodás, kihívó fintorok, alkalmanként 
az ordenáréság sem hiányzik a kötet egészébő l.
Még nevetni is tudunk néha a sorok olvastán, csak éppen nem valamilyen 
önfeledt örömmel.
Hiba lenne azonban, ha mindez megtévesztene. A keresztnevének két О  
betű je közt kifeszített verssoron „bicikliző ” légtornász-bohóc meghökkentő  
gesztusai végső  soron vérre menő  attrakciókról vallanak. Végzetesen komoly 
kísérletekrő l, melyek messzi múltba nyúló évszázadok értékeinek fényétő l is 
kaphatnak színkáprázatot.
„...Ez az utolsó föllépésünk ezen a földön. Búcsúzóul még kimegyünk a 
partra, a sós zápor zuhanyrózsája alá, majd alszunk egyet, s holnap reggel 
sátrat bontunk, összetekeijük a foltozott ponyvát, s megyünk tovább.
Este, ha valaki fölnéz, lát is minket az égen, a csillogó kocsisort és fekete 
sző rüket fényes nyelvvel végignyaló vadállatainkat.” (A Gutenberg-cirkusz)
A költészetrő l, a mű vész életformájáról van itt szó?
Arról is.
De nem akármilyen költészetrő l.
A szürrealisztikus lazaságú Ottó és az avantgárd az „isten és biztos tám­
pontok nélkül” indult egykori „új nemzedék” dühös kétségbeesését és lidérces 
álmait idézi, elmondható azonban, hogy a körülötte elrendező dő  versek nagyobbik 
része többet testesít meg az avantgárd vakmerő ségébő l, mint amennyit annak 
ugyancsak jól ismert tépettségéból. Orbán ezúttal néha még ahhoz is érez 
magában fegyelmező  erő t, hogy — közben persze gyors fintor a tükörbe — a 
jellegzetesen érett mű vészekre valló „alkímiádnak a törvényeit: az arányok 
tudásának bölcsességét is a magáénak vallhassa („hogy hány csöpp belátáshoz 
hány csöpp lázadás kívánkozik”), s ezzel együtt érzi magát valamilyen sajátos 
határhelyzetben. Különös, magában ellentéteket egyesítő  lényként, aki mint 
megszállott ő rült „surran a nemzedéki vámon át, a fekete hegygerinc felé”. A 
maga körül tapasztalt „vastömör sötétségiben valamiért annak reménye ű zi, 
hogy néha „talán mégis Isten fesztiváldíjas filmje” születik meg — a rendező  
vagy a létezés kezén? —, s csábítja annak lehető sége, hogy egyszer azért 
„nyúzott pofánkon átdereng valami fényes, ismeretlen arc”. Úgy érzi, hogy ak­
kor is, „ha mindennel befuccsolunk, még mindig ott a kozmosz...”, s ha talán 
több nem is, megmaradhat gyönyörű ségnek „a derekán fű szoknyát riszáló 
trópusi szépség, a halvány esély”. (A sarkutazás, Federico Fellinihez, Eleven 
mérték, A klinikán, Márciusi ifjak). Az Adyt parodizáló Karinthy modorában 
kezdő , Pető cz Andrásnak ajánlott Hangzatz is fokozatos metamorfózison megy 
át a szemünk elő tt: Czuczor Gergely népies romantikája ironizálásának forduló­
pontjáról továbbjutva végül Kosztolányi Zászlójának visszafogott pátoszát 
fogalmazza újjá. S bár kényszerű  gunyorossággal, valójában mégis megindultan 
tud tisztelegni Orbán Az öreg hírszerző  elő tt, rálelve annak utolsó fennmaradt 
híradására:
„Ameddig ellátok, koromsötét. És valami mégis világít.
Megnézem közelebbrő l. Még jelentkezem.”
Aligha lenne hitele a kötetben ennek a fel-fellobbanó pátosznak, ha egy­
magában szállna szembe a kor — a személyességében egyetemes, társadalmi­
ságában különös kor — egyre nehezedő  nyomásával. Orbán azonban klasz- 
szicizálódni is tud a maga módján. A költő i mesterségnek is megfogalmazza a 
tiszteletét (az arány-megtanulás fontosságának már említett jelzésén túl). 
Néha programszerű en is ellentétezi a fegyelmezett mű vészi munka a kép­
zettársítások zaklatottságát, „a tagolt emberi beszéd” igaza mellett téve le a 
voksot, kimondva: „Fontosabb a halálnál is, hogy az összeg pontos, a hír igaz / 
s hogy mondatainkban minden a helyén legyen” (Füstkígyó fekete gyű rű i). A 
kötet darabjai közt több olyan is van, amelyik valamelyik írótárshoz szól — 
Csoórihoz éppúgy, mint Mándyhoz, Tandorihoz vagy Kereszturyhoz —, 
legmélyebbrő l jövő , úgyszólván klasszikus rendbe munkált szavai azonban 
alighanem az avantgárdból egykor „klasszicizálódott”, de Babits és Arany 
példaképein túl romantikus eszményeket is ő rző  Vas Istvánnak szólnak:
...városod ragyog, ez az ókori-Róma Pest.
E népekbő l kevert pogány-zsidó-keresztény 
lő por, e világszép és dús asszonyi test.
Köznép fia, nem vagy egyszerű  képlet, ez tény.
Csak városod ragyog, ez az ókori-Róma Pest.
És fölöttünk az ég, a lángoló rögeszme,
Vörösmarty s Madách ő rült üstököse,
hogy a veszett ügy tán mégsincs annyira veszve.
És fölöttünk az ég, a lángoló rögeszme.
(Elégia az ifjúságról)
Másfél százados hagyományok és posztmodem „beütések”, avantgárd 
kihívások és rájátszás az antikvitás nyugalmára: stílus, vagy akár verselés 
tekintetében is változatos a kötet (heinei „dal” és prózavers éppúgy akad benne, 
mint majakovszkiji sortördelés vagy ő si kórusszerkezet), mégis úgy, hogy az 
átmenetek kötései biztosítani tudják a szükséges egységet. Témában: alkalmi 
csipkelő dés és emlékezés az ifjúságra, tiszteletadás mű vek és mű vészek elő tt s 
az örök lázadás hirdetése, politikai gyorsfényképek és „a néma révész” 
árnyalakjának megidézése, Erósz dicsérete és az írógép billentyű inek szemmel 
követése egyaránt ott van az ihletók között. Közép-Európát, karakterizálja hét 
tömör sorban, máskor képet mintáz a túlélő -sorsról, élettő l elnyű tt öregasszonyok 
mesteri, kosztolányis-örkényes rajzában (A három grácia).
Látható: írója nemcsak avval tanúsítja a külvilág számára — és önmaga 
elő tt — életben-létét, hogy „egyik oldaláról a másikra fordul”, hanem avval is, 
hogy ő rzi költészetének rangját.
Lírát alkot egy olyan idő szakban, amely nem látszik kedvezni ennek a 
mű nemnek.
Ezért is megérdemli a figyelmünket. (Magvető )
TAMÁS ATTILA
Rákos Sándor: Csörte
Emlékezetes születésnapi ajándék a Csörte, várni lehetett és mégis 
meglepetés. A hetvenéves Rákos Sándor mindig is „kimenós halálraítéltéként 
élte meg sorsát (Napfogyatkozás), a versek tónusa is emlékeztet a veretes, 
bibliás pályakezdő  korszakra: „úristen mennyit vesztegeltem / közönyös egeid 
alatt”, Ugyanakkor Kassák és Füst Milán tanítványa, a versmagra redukált 
költemények virtuóza sajátos metamorfózison megy át, amikor a kései 
Kosztolányit idéző , rezignált-bölcs, parádésan arányos, tömör szonetteket 
sorjáztat kötetének első  ciklusaiban:
arasznyi merszek és rő fnyi félelmek 
gubancából oldódva kérdeném 
mért volt veszélyek tétje a fél élet 
és mit vesztettem a másik felén
(Örök ébredés)
Rákos Sándor következetesen jáija a maga útját immár öt évtizede, mindig 
feljebb-feljebb lép, de minden új fordulón több évtizedes dilemmáival és témáival 
kerül szembe újra: a lét végső  kérdéseivel, ember és örökkévalóság viszonyával. 
Ámde most a képi áttételesség, a nagyerejú fogalmi artisztikum, monológszerű
